(月と花の童話)

「構わないわ。」 　少女が言う。 　少女は暗い部屋の隅に座って、レースの刺繍がいちいち美しい、白いドレスを着ている。まるで興味はないように、くまのぬいぐるみを膝に抱いて、すこし微笑みながら静かな目でアーサーを見た。 　淡い紫した目玉の光は、銀色の星月。 　その瞳ばかりが彼女を経過した長い年月を物語る。 　幼い少女の形下、菫の眼に降った幾星霜のとしつきを、どうして誰かが想像できる？国でさえ老いる。国でさえ老いるのに。国でさえ知っている。成長する喜び、老いることの優しさ、置いてゆく悲しみを。だのに少女は、進むことも戻ることもかなわず。ただ美しく静止している。永遠に停滞している。とどまり続けている。さびしい惑星、砂漠の流木、大海原のかなしい鴎。どこまでもいつまでも、交わることなく、ひとり。 「だってあいしているの。」 　ただひたむきで、縋るような言葉。そのためだけに生きてきた、とその目が言う。そのためだけに、生きてすらいない、死んでもいない、屍とも違う、空虚な身になってなお。それでも生きていると言う 　少女の目ばかりが物語る。長い長い年月のこと。そこに映るのは夜踏会。真っ青な薄闇の中、月の宵、柱の影、花の乱舞、手を差し伸べた青年の日向の髪、星の瞳、その手をとったこと、花の嵐。 「確かに私はどこまで行っても13歳の小娘でしかないのでしょう。そんな小娘に、愛は理解できないと思って？」 　大人よりも年をとった、しかし悲しいほど明るい瞳で少女が言う。 「それでもここに、愛はあるのよ。」 　小さな胸を服の上から麗しい指先でそっとおさえて、彼女は微笑った。その視線がふっと遠くへ向かう。その先にあるのはいつも同じ、たったひとり。時すらも止めて、ひとり。 「…それでいいのか？」 「それがいいの。」 　あのかわいそうなかわいいひとが、けっしてさみしくないように。 　呟く口調はもはや少女のそれではない。声音ばかりに幼さが滲み、しかし彼女は確かに貴婦人だ。遙かに時を経た、まこと美しい虚ろの。ふざけているのでなければ悪い冗談だ。 　けれどなんとも言えなくて、アーサーは黙った。 　噫フランシスお前は馬鹿だ。 　なぜ待たなかった？少女が淑女になるまで。なぜ見守れなかった？その生死すべて。あいしている。あいしているなら何故、何故。何故留めた、何故変えた、なぜ、なぜ。見送ることに疲れたのか？それとも本当に、特別だから？あいしている。それは呪いだ。呪いだ。呪詛の言葉だ。悲しいばかりの鎖だ。 　がわらう。知っていたわと。 　フランシス。私の父、私の兄、私の、私だけのあなた。私のフランシス。あなたをあいしている。 　けれど私は子供のままだから、恋人にはなれないの。けれどあいしている。母のように、姉のように、妹のように、そして恋人に対するように。ああしかしそのどれもかなうまい。たったひとりのあなたへ、たったひとりの私から。 　あなたが私をあいするように、私もまたあなたをあいしている。たったひとりのあなた。 　その手をとったのもすべてそう、ただあいしていると。 　言葉にせずとも知っている。 　彼が私をあいしていること。 　だからそれだけで構わないのだと、時を止めた体で少女が言う。 　かまわないのだと。 　孤独の果てで。 　黴の生えて使い古されてしまったような言葉だ。ジュ･テームだなんてなんて陳腐で、ありふれて、それでいて醜い、平凡なことば。口にしてしまえば傍から腐り、崩れ落ち、なんの価値も持たない。それでもいいと、彼女が言う。 　それが私の愛、私の命、私のすべてである、と。 　きっと彼のほうも、同じように言うのだろう。そのためだけに、生きていると。 　絶望したような顔をして、戸口に立ち竦むアーサーに、影の中が少し微笑みかけた。 「心配してくれるの？」 「ばっ…！べっつに、お前のためじゃ、」 「…フランシスが嫌いなのではないの？」 「…………大嫌いだよバカやろぅ…、」 「優しいのね。」 　少女の声。花のようにわらった。 　ほら言ったろう、当人たちが望んだことさとわらう女の声ばかり、アーサーの耳の奥、鐘のようにこだましている。