02.毛布の中で

教会の屋根は白い。空の雲も白い。彼のシャツも、子供たちのシャツもワンピースも白い。お日様の光を反射して、鳩に似ている。 「フェリお兄ちゃん、遊ぼう！」 「あそぼう！」 「うん、遊ぼー！」 　子供たちがまとわりつくように、彼にじゃれついている。それを見かけた洗濯中のシスターが、足を止めてころころと子供のように笑った。 「あら、すっかり人気者ですねぇ。祖国。」 「そこく？」 　彼の足元で、シャツの裾を掴んで、ひときわ彼から離れようとしない子供が、不思議そうにその言葉を繰り返す。 「ん？」 「そこくって、なに？」 　そう尋ねられて、男が不思議な、笑い方をした。 「ん？ふふ、おれのこと」 　不思議そうに首を傾げたその女の子に、彼がわらって頭をなぜた。 「いつもたちのこと、見てるんだ」 　そのまま抱き上げられた女の子に、いいないいなと周りの子供たちが騒ぎ出す。くすりと笑って、シスター、洗濯物の続きをしに行った。 　いいないいな、いいな。歌う声が輪になる。 「見てるの？」 　いつもは見上げる茶色の目玉を、きらきらと瞳をきらめかせて見下ろして、が囁くように尋ねた。 「そうだよ、」 　お日さまみたいな、笑顔で男がわらう。強い腕がを宙に持ち上げている。羽が生えてこのまま飛んで行きそうだ。けれど大丈夫。だってその強い手が、ちゃんと掴んで離さないもの。 「みんなのこと大好きなんだぁ」 　彼が腕をぐんと伸ばして、するとが太陽に近くなる。 　鳥みたいだね、白い鳥。彼は笑って、も笑った。 　いいないいな、いいな。順番、ならんで並んで、順番だよ。明るい笑い声が空に響いている。「だいすき？」小さなが小さな声でそっと呟いて、真っ青な空だ。 　まあ今日はお洗濯物がよく乾くこと。シスターが笑ってそう言って、気持のよい風が吹く。 　その晩小さなは、毛布の中から少し、顔を出して訊ねた。昼間のこと、わからないことがあったので。 　俺みんなのことだいすき。だいすきだよ。 　あの人がそう言った。 　いつも見ているよ、みんなみんな、かわいい、俺の、子供たち。 　そう言って笑った。 「ねえ、シスター、」 　すきってどういうことなの？たいせつってなぁに？なぜおにいちゃんにはもうひとつ名前があるの？そこくって？おとなになったらわかる？なぜわたしたちはみんなこどもなの？どうしたらおとなになれるの？ねぇ。 　ねぇ。 　フェリシアーノ。 　茶色い目玉、いつも明るくて、やさしくて、笑っている。眠る前のお話、いつも同じ。小さな白いお舟に乗って、眠りの河を渡り、明るい岸部に辿り着く。 　本のないお話。 　シスターも小さな頃、同じように同じ話聞いたって。だからシスターも、同じように同じお話、してくれるのだけれど。 「あのね、」 　毛布の中から顔だけちょこんと出して、はシスターの青い目を見る。優しい優しい目玉。 「はい、なんですか？」 「こんどはいつフェリシアーノおにいさんはきますか？」 　聞きたかったたくさんのこと、言葉になりきらなくて、そうとだけは訊ねた。それに目を丸くして、シスターがふふふと笑う。 「は本当に、フェリシアーノが好きなんですね。」 「すき？」 「ええ。違うんですか？」 　毛布の中はあたたかい。少ぉしまぶたが重くなる。 　おやすみなさい、おやすみなさい。眠りの河、渡ったら、その人に会えるかしら。夢の中でも眠る前のお話、してくれるかしら。 「すきってどういうこと？」 　その寝ぼけた質問に、あらあら、シスターは優しく笑い出した。 　ほかのみんなはとっくの昔に眠ってしまった。いつもは眠れないから、こうして小さなとくべつ、隣にならんで、シスターやたまに帰ってくるおにいさんおねえさん、それからフェリシアーノが、お話聞かせてくれるのだ。 「好きっていうのは、そうですねぇ。」 　もう少し大人になったら、わかるかもしれません。そう言って頭をなぜられる。 　ああ、やっぱりおとなにならないとだめなのか。 　夢に落ちかかった頭で、ぼんやりとため息。 　子供、子供。かわいい俺の子供たち。 　その人の言葉、思い出してぽつり。 「はやくおとなになりたい。」

　　　。　　　。