１0.子守唄

終わりのお話もまた、、私たちが眠りにつくとき、そうであるように、あなたの声でしまうのがふさわしい。眠る前、そして目覚めた朝に、おはようとおやすみを囁くその声で、どうぞ、この物語の終幕を告げてほしいの。 　だからお願いしてもいいかしら？ 　―――そう、ありがとう。あらいやだ、泣かないで。 　だいすきなあなた。わたしの故郷。あいしているわ、あなたをずっと、ずっとよ。ええ、本当に。 　…もう大丈夫？ええ、ではフェリシアーノ。お願いね。 　さあ、みなさんはどうぞお静かに。彼の声はひどく近く、ともすると聞き逃してしまうから。いつも私たちにささやいている、その声。聞き逃さないで。囁いている。いつも、いつでも。歌っている、その声を。 　ほら、ね、聞こえるわ。 　彼の物語るお話。 　それはいつだって、私とあなたと彼の、たいせつなおはなし。 　眠りに就く前も後も。いつまでもずっと。 　そうでしょう？ 　―――俺たちはいつでも、みんな、そうだよ。お前のことばかり、考えている。朝も昼も夜も、眠っている間もね。 　嘘じゃあないよ、ほんとうのこと。 　お前のマンマも、お前のパパも、そのマンマも、そのパパだって。ずっとずっとそうやって育った。 　この地に生まれた子はみんな、みんなそう。かつてお前が生まれる前に、祝福の歌、聴いたように。常に、俺たちのこころ、とらえて生きていくんだよ。だってどうしたって、お前たちみんなのこと、いつだって考えてしまうんだ。わらったかお、ないたかお、おこったかお、しあわせなかお。どのかおもいとおしい。 　みんなかわいい、子供たち。 　お前たちが眠る前、毎晩俺が、お話を読むんだ。気づいてた？ 　おやすみ、おやすみ。ここがお前のふるさと。 　それはずいぶんと長い話だ。一生分の、長いお話。ずっとずっと途切れず、続いていく、ながいながい話だ。 　故郷を離れて遠くへ行っても、どうぞ忘れないでね。思い出して。イタリアの真っ青な海と空、輝く風と、麦の穂の金色、マンマの料理。石蹴って遊んだ小さな友だち、黒い野良犬、教会の鐘。庭のブランコ、小さなお花。夢中になって読んだ物語と、クリスマスの聖歌。 　それから眠る前のお話と、暖炉で燃える優しいほのお。 　覚えていてね。 　いつでもここで、待っているよ。いつでもここに、帰っておいで。最後の時が訪れて、お前を眠らせるまでに。 　そうして君は、帰ってくる。 　お前を眠らせる夜が来る前に、黄昏の中、たくさんのたいせつを抱えて、かえってくる。 　そうして俺はやはりその分厚い本を手に取り、ときおり涙をにじませたり、大笑いしたり怒ったり恥じたり悔やんだり、いろいろしながら、その最後のページを捲ろう。 　La fine. と綴るのは止めておこう。 　物語のおしまいは、いつもおやすみなさい。目を閉じたおまえの目蓋に、くちびるを落とす。おやすみなさい。金の稲穂の向こうに。 　ほかでもないお前の、いとおしい物語だから。 　最後の言葉はいつも、buona notte, sogni d'oro. 　眠れよい子。朝が来るよ。

　　　。