誘われた波打ち際に、小さな小舟があった。 海から吹き寄せる静かな風が、わずかに水面に筋をたて、 が肩から羽織ったままの衣をほんのりと揺らす。
 天の海に舟を出そうと、ヒノエが言った。
「うみ?」
「そう、そらの。」
 そう言って彼が、水平線を指差した。
 真っ暗な海。遠く潮騒の音が、深いわだつみの淵から響き寄せている。底知れず深く、少しばかり恐ろしいような心地が、にはした。だってこんなにい黒々として、底知れず深い、夜の海。。
「本当に行くの?」
「馬鹿だな、今日じゃなきゃ。」
  こんなに晴れて星も出て、凪いだ静かな夜でなければ。 ひめごとのようにヒノエが言って、「さあ、乗ったのった。」そう笑った、次の瞬間、
「わ!」
  ポオンと を抱え上げると小舟に放り込んだ。
「ひ、ひとさらいだ!」
  思わず悲鳴を上げると、「海賊だからね。」さらりと口の端を持ち上げる。
「だいじょうぶ、落っことしたりしないからさ。
 言いながらぐいと舟を波の寄せてくるほうに押すと、あっと言う間にヒノエは軽やな動作で舟に飛び乗り、さっさと棹を器用に操って沖へと向かいだした。
 波に逆らって漕ぎだす最初は一苦労だというのに、彼の余裕綽々なことと言ったらない。ほどなくして沖まで進み、それでもなお、舟を操るのを彼は止めなかった。
「ヒ、ヒノエくん!」
「…もうすぐ。」
 目を細めて、暗闇の中彼が笑う。
「潮と潮とがぶつかりあって打ち消し合って、波も風もないところ。」
 さざ波すらもない、真っ暗な海面が、すぐ目の前にある。
 少し怖い。
 ひゅうと風が顔に吹き付けてくる。きゅ、と指を握りしめたをチラと横目で見やって、彼はなお、棹で海面を押した。

「天に舟が出るぞ。」

 最後のひとかきと、囁くようなこわね。
 しずかだった。
 海面は鏡のように凪いでいる。
 凪いでいる。
 凪いで
 違う。
 星。
 天音はその水の表に、白く光る星を見つけた。
 空。
 ギイ、と最後のひと漕ぎの反動で、船は勝手に、ゆるりと進んだ。
 夜の空を。
 今やあたりは満点の星、水面は透明な夜空の成分。水銀か、黒曜石の溶けたものか、凍えた真空か、なにか。乗り出すように船べりから見下ろしたに、ヒノエは「落ちるなよ、」とだけ笑った。
 そら。
 は胸のなかつぶやく。空の鏡に映る自らの面を見たのだ。長い髪が水面に向かって、肩から垂れてた。その後ろで、ヒノエの赤い目玉が、星屑の燐光、散らしてやさしく笑っている。
 舳先が夜を圧して進み、棹の先が月に生える桂の枝に絡む。透明な魚がぷかりと燃える雲を吐き、思わず水面に垂らした指先が空に波紋を投げた。
「きれい、」
 子供のようにつぶやいたに、ヒノエが今度こそ屈託のない笑い声をあげる。
 今宵、風はなく闇晴れ渡り、真空に花の咲く。
 星屑の空、悠々と割って、君の渡す舟が出る。