(…ゆめ。) 夢だった。夢だった。 ほおっと息をついて頭から布団を被りなおす。 暗い和室は、なんだか少し怖い。まだ胸がドキドキしている。 (ねえ、どうして美鶴くんは、) 訊きたいのは俺の方だ。どうしてひとりでいられないのか、そんなのこっちが訊きたいのだ。さんはずっとひとりでいたんだろう。ならなぜ平気な顔していられるんだろう。 おばあちゃん、と彼女の呼ぶ人おかげだろうか。それならさんは、 (…運が良かったんだ。) 俺とは違う。 違う。 ほんとうに？ はっとして布団から顔を出した。声が聞こえた気がした。また少しうとうとしたようだった。 (ほんとうに？) あれは誰の声だったろう。 ふっと障子の向こうに明かりが見えた。 廊下を挟んだ台所のほうだ。明かりがついている。 なぜかなそれだけのことで泣いてしまいそうだった。もう小学5年生なのに。 5年生にもなってひとりでいられない自分、5年にもなって怖い夢が怖い自分。 でもこのまま、大人になってもこのまんま、夜が怖くてあの日が怖くてひとりが怖いままなんじゃないか、そんな気がしてるんだ。(それでひとりじゃいられなくなる。) 明かりがついている。オレンジの明かりだ。

09.だって夜は暗いから