手のひらの感触が、真ん中に縮こまっていくかのように小さくなっていく。 わかっていた。少し口端でわらってみる。ひどく切なくて泣きたくなった。 瞼を閉じて、そして開く。ゆっくり手のひらを開いた。 君の手はない。 美鶴くんは、いなくなっていた。 あの子は行ってしまった。 羊雲を蹴って渡って、いつかの昨日に帰ってしまった。 私はただただ、もうぽかんとしてしまって、撒かれた道しるべの白い雲を見る。 空っぽのような、高い秋の空だ。まだ少し残った夏の入道雲は影のよう。生き遅れた蝉がないている。がらんな体に残った夏をかき集めては、こだまさせている。水だけ飲んで生きる、優しい生き物。 夏はもう終わったよ、さようならの秋がくる。 繋いでいたはずの右手を、開いてまた閉じる。 小さな手のひら。確かに掴んでいたもの。少しひんやりとした温かさの。 あの子は帰ってしまった。 「美鶴くん。」 ゆめまぼろしのようだったけれど、確かにここに居たのだ。 手を繋いで、走っていた。 それから息が切れたので、一緒に歩いた。 靴を持って来てくれると、言ったのはついさっきのことだったのだ。 ここにいたのに。 夏休みの少年は虹と一緒に消えてしまう。繋いでいた手にぬくもりは残らなかった。まるで最初からいなかったかのよう。まるでどこにもいなくなった。 いいや、いなくなったんじゃない。帰ったのだ。 帰ってしまった。 それを願っていたのにね。 なんだか涙が出た。手のひら、寂しいねぇって笑う。 「…ああ、」 だらんと手を垂れた。蝉が鳴く。

32.最後の鐘が鳴る前に

20080413/