(ろみじゅり！）

小雪がちらちらと舞う中、克朗は大きなバッグを肩からかけ、ゆっくりと歩いてきた。東京にめずらしく雪が降って、しかしやはり積もることはない。アスファルトに落ちる前に、消えてしまうような具合である。吐く息ばかりが凍えて寒い。 　はあ、と一度大きく息を口から吐いて、その白さにあらためて目を見張る。 「おおい！克朗！克朗！かっちゃん！」 　デジャブを覚える声がした。 　ぴたりと足を止めて、顔を上げる。案の定金物屋の二階から、双子の兄が身を乗り出してぶんぶんと手を振っていた。 「夏ぶりー！」 　上がってけよと陽気な声。家の方を見、少しならいいだろう。ああ、と笑って返事をすると、勝手知ったる金物屋の入り口を潜る。ストーブの上でやかんがシュンシュンと鳴っていて、おばあさんがうたた寝をしている。 　起こさないようにそうっと階段を登ると、すぐ年来の友人の部屋に着く。 　ドアではなく障子をあけると、「よう。」と窓辺に座ったままの笑顔が迎えた。彼の妹がいない部屋は、不思議とがらんと広く思えた。 　部屋をきょとんと見回した克朗に、友人が苦笑する。 「あいつなら今んとこ。」 　ふいにの名前が出て、なぜかドキリとする。が、もちろん克朗のおもてにその動揺が現れることはなかった。 「いないと静かな感じがするな。」 「いてもうるさいだろ。」 　それに二人で顔を見合わせニヤリと笑う。 　重たい鞄を下ろして、腰を下ろす。分厚い漫画が積み上がっていて、大きなクッションが無造作に置いてある。伸びたままのゲームのケーブル。脱ぎっぱなしの靴下。サッカーボールだけが、きちんと壁に掛けられていて、後輩の部屋に少し似ているなと思う。 「いつまでいられるんだ？」 「すぐ冬季合宿があるからな…。２、３日はいる。」 「すっくな！」 　このサッカー馬鹿！全然怒っていない調子で、笑いながら言われた。それに笑い返しながらふと、座っていたクッションに違和感を感じて、お尻をあげると、教科書が出てきた。 「…勉強してるのか？」 「イヒヒ！それなりに！」 「まったく。」 　とりとめのない話をしているうちに、ガラリと戸のあく音がして、明るい笑い声が聞こえてきた。 「帰ってきた。」 　肩をすくめながら、ちっとも気にしないように彼が笑うので、克朗も同じように返す。階段を上がってくる足音、ふたつ。 「ただーいま！って渋沢くん！」 「え？克朗くん？」 　この部屋のもう一人の主人の背中から、ひょっこりが顔をだす。 　夏より髪が伸びたようだ。外が寒かったためか頬と鼻の先が赤い。白い毛糸のマフラーをぐるぐる巻きにして、コートからはみ出た手先が寒そうだ。 　ほんの少し、克朗の背筋がピンと伸びたのに彼自身含めて誰も気がつかない。 「さむーい！」 「もう！来るのわかってるんだからもうちょっと部屋きれいにしてよ！」 「うるっさいな、今さらだろ！」 「克朗くん久しぶり〜。」 　一気になんとも、賑やかである。 　穏やかに相槌返しながら、それでもやっぱり、もうなにもないのにクッションの裏側が気になるような気が、克朗にはした。