二十七 「もしもし佳主馬？どーしたの？今日終業式だから早いんじゃなかったっけ？早く帰ってこないと、お素麺伸びちゃうわよ？」 　チリン、と風鈴が、狭いマンションのベランダに吹きこんでくる風で鳴った。机の上では女の子がそのお素麺を一生懸命に食べている。ああほら、こぼさないでよ、と声をかけながら、母親は受話器を耳に押し付けなおした。 「え？」 　母親の怪訝そうな声に、子供が顔を上げる。 「ちょっと、今から上田の家に行くって、どういうことなの！」 　チリンチリン、と風鈴の音。朝顔がベランダに三つ並んでいる。その向こうには入道雲。真っ青な空、広がる。 「お母さん今日夜勤だからって朝言ったでしょ？お金どーすんの。…は？ファイトマネー？佳主馬が二十歳になるまではだめだってあれほど、…え？」 「…お兄ちゃん、上田に行くの？」 　子供の問いかけには答えず、母親は真剣な表情で受話器の向こうに頷く。 　扇風機が回っている。冷蔵庫に張り付けられたままの、六月の文化祭のチラシ。一日目の公演の部分の文字だけ、手書きで修正して刷ってある。ヒッチャカメッチャカお笑いライブ、の文字には打ち消し線。『世界的ピアニストによる初夏の調べ！』 　夕飯の席で、息子が一度ぽつんと話したことが忘れられない。 「ねーえ、おかーさん！」 「…わかった。」 　風鈴の音。 　眠れない子、ご飯を食べていない子。 　あんなに上手にピアノを弾くのに。 　―――いちばんいけない。栄ばあちゃんだったら、ぜったいそう言う。 　学校の話なんて、尋ねない限り息子はもうほとんど自分からはしない。 「いいわ。わかった。万里子おばさんにはこっちから連絡いれとくから、うん、うん、わかった？そう。」 　わたしも行く！という子供の声を、受話器の向こうの小さな、ありがと、が掻き消す。 「どういたしまして、…いってらっしゃい。」 　チリン。