三十五 　すらりとした女の人が、『栄温泉』のバス停で降りた。 　袖のない真っ白なワンピースに、大きな麦わら帽子。大きなトランクをよいしょと両手でひっぱりながら、坂道を登っていく。帰りの飛行機が、乱気流で本の少し遅れた。ほんの少しの遅れでも、田舎へ行くには大きな誤差が出る。現地集合、と手短なメール。 　あの人はもう着いてるだろうなと思いながら、彼女は汗をぬぐいぬぐい坂道を登る。平坦な坂道。 　これがけっこう、疲れるんだ。 　ふうと一度立ち止まって一息入れた彼女の目に、ふいに赤い色が映った。 　深い緑の林の陰で、その人はどうやら、彼女を待ってくれていたらしい。手持無沙汰な様子で、つっ立っているのが見える。 　――― 一時間に一本のバスなのに。 　びっくりして目をまん丸くした彼女に気がついて、その人がゆっくり坂を下ってきた。どうしよう、すごく、汗かいてるからお化粧が落ちているかもしれない。いまさらながら彼女はちょっと慌てて、けれどいきなり、この場でコンパクトを取り出すのもおかしい。彼女がオロオロしている間に、その人はすぐそばに来てしまった。 「…なにやってるの。」 　呆れたみたいな笑い方。 「や、あの、暑くて！」 「タオルいる？」 「大丈夫！」 　ぶんぶん首を振ったら、帽子が落ちるよ、とやっぱり笑われた。 　よく日に焼けた逞しい腕が、彼女のトランクをひょいと持ち上げる。反対側の手には彼のトランクだ。 「…待っててくれたの？」 　その問いかけに、ちょっと彼が黙る。 「……いっしょにかえらなきゃ、いみないだろ。」 　蝉が鳴いてる。 　夏空の下、いつかの二人がちょっと赤くなって笑った。