真夜中電話が鳴った。着信を知らせる青いランプが暗い部屋、きらきら光る。設定は非通知。不思議と惹かれるように通話のボタンを押した。不信感はまるでない。 「もしもし？」 『もしもー、し？』 　ブ、とどこか、ノイズ混じりの遠い声。 「……もしもし？」 『？』 　レースのカーテンの向こうで、街燈が一度、チカチカと瞬いた。 　夜光虫が飛ぶ。外は静か。だって真夜中だもの。みんな眠っている。 「…………お兄ちゃん？」 　囁く声音も、静かだった。 『うん、だろ、聞こえて　る』 「お兄ちゃんからかけてくるの、初めて…」 『う　　　ん。特別な、んだ。』 「え？ごめん、今日、なんか聞こえにくいね」 『うん、あ　　　のな』 　ひとことも聞き漏らすまいと思った。いつもそう思っているけれど、それでも穏やかな会話は眠りの世界の中にあって、ときどき話したことを忘れる。けれど今真夜中の真ん中にいて、の目は一生のうちで多分一番覚めていた。夜の真ん中で、目覚めている。そうして耳は、大事な言葉を聞き漏らすまいと、研ぎ澄まされている。 「…なに？」 『携帯の電源切れそうなんだ』 　ちょっと予想外れの言葉だった。 「え？」 『電源、天国って、びっ、、くりだろ、コンセントな　い　　　んだ』 「………え？」 『だか、ら、きょ　が最後』 「おに『お前、にいいこと教、え　　　てやる、な』………」 　遠い言葉。最後だと彼が言って、彼女のほうは少し黙った。受話器のむこうは相変わらずの電波不足で、ノイズが混じってよく聞こえない。けれども優しい、声音がよくわかる。砂嵐を抜けて、すんなりと入ってくる。間違えるはずがない、優しい人の声。いつも夕焼け色した部屋で、風に吹かれて微笑んでいた。 『あレが神さ、まなのか、兄　　ちゃ、ん知らな、けど、』 　変わらない。優しい優しい声だった。 『それに似たやつならほんとにいるんだよ』 「…………うん」 『一度だけ、いちどだけ電話かけてもいい、よってかみさまがそ、う言　　　ったから。電話、かけタんだ。電源、一発でダメになりやがるんだ』 「………一度だけ？」 『そ　　ウ。一度、だけ』 「……………」 『俺、嘘ついたよ。に。嘘、つかせたんだ、「…お兄ちゃん、」に。』 　告げられようとした名前にの言葉が被さった。 『？』 「あのね、………覚えてる？商店街の向こう側のクリーニング屋さんの子。」 『…当たり前だろ。俺の親友だ、』 「その弟。」 『……当たり前。』 「そのジロくんね、お兄ちゃんが死んでからねぇ、ぱったり来ないの。たまにジロくんのお兄ちゃんに無理やり引っ張られて、お線香あげに来たけど、お兄ちゃんが大学行ってからなかなか来られなくなって、それからはさっぱり。」 『……うん』 「学校だって同じなのにね、全然話もしないの。クラスだって一緒になったりもしたのに、いつも寝てばっかりで、」 『うん』 「いつもね、眠そうに目ぇ、擦ってる。授業中なんてほとんど寝てて、テニスやりながらだって寝ちゃうくらい。」 　は笑った。 「私が話しかけてもねぇ、眠そうに首振ったり頷いたり、ひとことふたこと返事するだけなの。」 　しばらくふたりとも黙った。 　受話器の向こうの砂嵐。 　天国って遠いから、電波塔だってありゃしないのかもしれない。 「…私もずっと、嘘、つかせてる」 　受話器の向こうで優しい嘘つきがわらった。もわらった。受話器のこちらがわで、真夜中に。 「私もうずいぶん長いこと、ジロくんと直接話してない」 　砂嵐が、なにか言ってるようだ。さようならの、じかんだよ。 『…俺の分もありがとうって言ってくれる？』 　なんだ、天国っていいところなのね、だってそんな風に、泣き出しそうに笑えるのなら。 「……だきついていい？」 『ちゅーはだめだからな』 　ふたりは笑った。あの世とこの世で受話器を挟んで。