promiss before we born. 気がつくといつも、風景はモノクロだ。 黒と灰と白とで構成される景色の中に、わたくしは立っている。 時間はゆっくりと流れ、どこか遠くで秒針が規則正しく鳴っている。灰色のローブは風に靡いて、大きくはためく。 風の色を知覚することは、わたくしの眼球には不可能な話で、ただモノクロの草木を風が揺らす。色がないだけで、世界はどこもかしこも荒野に似ている。乾いてひび割れて、寂しい風景。たとえ贅を極めた邸宅の庭であっても、無味乾燥なグレイ。 在りし日の午後、彼は黒いローブを纏って庭に立っていた。 背の高い草がその足下で揺れ、彼の黒髪もまた、同じように風に靡いた。モノクロの中で、いっとう上質な黒。 「シリウス、」 呼ぶ声ですら色はない。わたくしの髪はずいぶんと長く、風に煽られしばしば視界を塞いだ。 彼は灰色の荒野の中心で、物憂げにその銀の目を上げた。モノクロームの世界であっても、その瞳の灰色は硬質に輝いている。そういったものをおそらく銀と言うのだ。色彩をなくしても輝くもの。ほたりとひとつぶ、雨が落ちた。 「シリウス、どこへ行くのです?」 風はやむことを知らないように、わたくしから彼を遮ろうとする。ローブの裾が大きく広がって、太鼓のような音をたてる。 「どこへ、」 黒い梢がざわざわと鳴っていた。鶫が空へ、舞い上がる。 「どこへ?」 彼は笑った。少しあざけるような調子をしていた。 「…ここじゃないならどこへだって。」 なのにその目ばかりが真剣で、泣き出しそうな響きを持って。 なぜそこであいしていると言って、わたくしは彼に連れて行ってと縋らなかったのか。 なぜそこであいしていると言って、彼はわたくしを色のない庭から攫ってゆかなかったのか。 なぜそこでわたくしは、彼をなだめ、引き留めることをしなかったのか。 なぜそこで、彼は明確な別れの言葉を口にしなかったのか。 なぜわたくしは、いかないでと言ってあげることができなかった? なぜ彼は一緒に行こうと言ってくれなかった? なぜわたくしはその場で泣いてしまわなかったの? なぜ彼は、泣きそうな眼をしていた? なぜそこで、わたくしはさようならを言わなかった。 なぜわたくしはただ静かに立ち尽くし。 なぜ彼はさみしく笑って背を向けて。 なぜわたくしは、どうしてあなたは。 なぜ。 なぜ? 風がわたくしと彼の間をたっぷりと吹き抜けていった。 なぜ。 繰り返し続けた問いに答えはなく、太古から唸り続ける風の音は、いつもわたくしたちの間にある。 (うまれるまえからのやくそく) |