(花の雨が降る) 　懐かしい夢を見た。 　バウワウと、いつもの通り、騒々しい吠え声に痛む頭を押さえながら、彼は起き上がる。思い出したらあんまり恥ずかしくて死ねるような気がした。彼女はときおり、彼には思いもよらないようなことを思いついては、彼をそれこそ死ぬほど恥ずかしがらせた。砂糖菓子のような女ではなく、どちらかというと柑橘系の女だったが、それでもやはり甘い成分を含んでいた。突拍子のない彼女の言動に、どれほど振り回されたことだろう。 　それすら好きだったから、どうしようもないと思う。 　…犬がうるさい。 　ムク、と体を起こし、彼は首を振る。あの犬ときたら、ゆっくり夢の余韻にも浸らせてくれない。それどころか、せっかくの夢にまで出演しやがるからそれこどどうしようもない。昨晩菊と少し呑んだためだろうか、それとも夢のせいだろうか、頭が鈍く痛んだ。 　あいつが、犬の名前なんて聞くからだ。八つ当たりのように客人の顔を思い浮かべながら、彼はベッドから起き上がる。ガシガシ頭を掻きながら、クローゼットを開ける。ふと白いシャツが目に入り、自分は夢の中でもそれを着ていたと思い出し、見るのを止める。細かい青のストライプが入ったシャツと、紺のパンツを手に取り、クローゼットを締める。のそのそと着替える間中、やはり、犬は吠えていた。 　彼は一度だって、あの犬の名前を"アーサー"だと認めたことはない。 　しかしそれでも、それ以外の名前を与える権限を、彼は所有しない、と自分で思っていた。だってあの犬は、自分の犬ではないのだから。 　ドアを開ける。 　菊もきっと、このうるささだ、起きただろう。 　客間のドアをちょっと見やって、それから階段を降りる。 　今からでも散歩に連れて行ってしまえば、あと2時間くらい、菊だって眠れるだろう。 　それにしても、と彼は首を鳴らした。頭だけでなく肩まで痛い。凝っているのか、固まった肩をぐるぐる回しながら、キッチンの扉を開けると、裏庭へ続く扉が開いていた。 　―――まさかな。 　目を丸くした彼が、そおっとドアの隙間から覗くと、 「ああ、おはようございます！」 　やはり菊だった。 　彼は思わず振り返って、キッチンの時計を確認する。午前5時30分。しかし菊の顔は、いかにも寝起きではない。溌剌として、犬とじゃれている。 「すみません、少し前までは、静かに遊んでいたんですよ？この時間になると、いてもたってもいられないようで。」 　勝手に散歩に連れ出すのもあれですし、と菊が困ったように肩をすくめて笑う。その横で、朝一番で遊んでもらえて満足そうな犬が、バフ！と吠える。もちろんその輝くようなまなざしが意味するのは、「散歩に連れていけ」ということだろう。 　彼は腰に手を当て、はあ、とため息を吐いた。 　まったく、という意味である。 　お散歩ですか？お散歩ですか？ 　彼のため息なんて素知らぬ顔。一人と一匹の爺が、彼のことを同じようにキラキラしたまなざしで見上げている。

←　 →